外婆的生活启示录

    在我们北方不叫外婆，叫姥姥。逢年过节我都会跟妈妈去姥姥家。如今，再次踏入过世多年的姥姥家，睹物思情，思绪良多。让我再一次怀念起了这本《外婆的道歉信》，让人不禁感叹时间、亲情的奇妙。在所有人都把我们当小孩子，觉得我们什么都不懂的时候，只有她站在我们这边理解我们，维护我们。她是姥姥，是外婆，是伙伴，是超级英雄。

    在《外婆的道歉信》这本书中，七岁爱莎的超级英雄就是她的外婆，外婆做事不拘小节，不按规矩出牌，但她对爱莎的爱永无至尽。她教会爱莎在生活中要好好大笑，要好好做梦，要与众不同，人生是一场伟大的冒险。通过这本书讲述小孩和老人这两个最天真的群体的故事，会让你回望你的童年，又瞻仰你的暮年，会让你明白每个人都需要一个超级英雄，但我们终将要成为自己的超级英雄。

    “要大笑，要做梦，要与众不同”

    爱莎外婆的哲学是“要大笑，要做梦，要与众不同”，这果然是一位酷极了的外婆。外婆喜欢给爱莎讲童话故事，熠熠的光晕剪出她的侧影。能感受到她的肃穆与沉醉，宛如那一刹，世间就只剩她和她的童话，只剩那由时光来牵线的心灵的交汇。外婆目光回旋，将爱莎揽入怀中，宠爱的眼神化作一滩清水，环成一个温柔乡，笑容在她眼角绽成花朵。

    记忆中我的姥姥也很爱笑。她的眉梢扬起，笑眼仿佛托起了整个世界，额头上浅浅的沟壑，流淌着厚重的历史长河。最后一次回家看外婆，还是在几年前年初。那天，姥姥明显很开心，她笑得眼睛眯成了一条细缝，额头上，是深深的皱纹。那天，姥姥端出了切好的橙子、大红枣、自家种的花生，然后转身走进厨房，给我下了一碗手擀面，还是熟悉的味道。那里面，有姥姥的味道，有家的味道。后来，在上学的假期里我还是会去姥姥家，但是很少长住了，姥姥的面偶尔会有点咸，我知道，姥姥在慢慢老去了。那时候，我还小，尚且不知道人世间所谓的分别，也不明白什么所谓的“没有人可以永远陪着你”这样的道理。只是，我明白，已经有什么在悄悄改变了。外婆，在我不断肆意长大、长高、变好的这些年，已经悄悄老去了。我鼻子一酸，氤氲的热气挡住了我的泪光闪烁，而回忆，也渐渐漫溯至千里万里的远方......

    “拥有一个外婆，就像拥有一支军队，她会守住你的梦”

    爱莎有个很酷的外婆，她带着七岁的爱莎玩尽了恶作剧。夜闯动物园、用屎球打警察、给雪人穿衣服，让邻居误以为有人从阳台上跌下去、甚至在宜家偷黄色购物袋。爱你的方式多种多样，爱你的心却同样真切。这个超级英雄生活在她的身边，可以带她翻墙掏洞恶作剧，也可以为她以正义的名号打抱不平。外婆给了爱莎童年最珍贵的礼物：鼓励她的与众不同，保护她天马行空的想象力。

    这在我们大多数人的童年里是多么的稀缺。我们被告知要听话，被告知“枪打出头鸟”。一生小心翼翼的长辈希望我们安顺而平庸地度过一生。不可否认，“听话”让我们的生活少了许多惊险，同时也少了许多精彩。“与众不同”或许让我们被异样的目光环绕，但我们也因此变得特别且珍贵。

    记忆中的姥姥总是小心翼翼的呵护着我，包括我的梦想。姥姥喜欢牌，可是又放心不下我，就搬个小板凳，让我坐在她身边。就是带我去地里干活的时候，她也会一边干活，一边时不时的向往投来关爱的目光。高考报志愿的时候，我跟家里赌气住在了姥姥家，姥姥家的旧房屋隔音效果并不好，我听见姥姥在给妈妈打电话，很小声地，但是很严厉地说：“她喜欢什么专业你们就让她学啊…”姥姥只是个普通的农村妇女，她不懂太多深奥的道理，但她知道，要让我开心，她一直都想把我最想要的都给我。那时候就知道外婆是我的盾牌，她总是那个在我犯错时第一时间挡在面前的人，她爱我的方式是不顾一切地保护、不分青红皂白地包容，她永远是我最忠实的队友不惜与任何人为敌。

    “跟死亡讲道理很难，对你爱的人放手也很难”

    超级英雄也有失去超能力的一天。太阳落山，四周安静下来。在窄窄的病床上，爱莎紧挨着外婆躺着。刚闭上眼，云兽就来找她们了，她们一起去了密阿玛斯（梦中幻境）。当早晨的阳光洒进医院病房时，爱莎在外婆的怀中醒来，但外婆留在了密阿玛斯。

    这一刻，眼泪不觉打湿了书卷，浸湿了几个字。而我的姥姥也在那个春天永远的离开了我。那天惊蛰将至，当我为你终于熬过寒冬，而感到庆幸时，你却永远地离开了这个有我存在的世界。母亲说，对于患有阿尔兹海默症的你来说，这样的结局，也许算是解脱了。也许，是不愿意让太多的悲伤，充斥在空气里。因此，母亲甚至不建议晚辈们在工作日间，为了奔丧而请假。没有我的灵堂，没有我的送别，我只是一个忙着活着的人。世界上唯一叫你姥姥的我，好像都失去了资格。你是交织生命的人啊，明明是不期而遇，怎么成了不告而别？

    很抱歉——在你想要趁还没遗忘太多人，努力给予我无微不至的照顾的时候，而处于叛逆期的我，只懂得照顾自己的感受，经常让你伤心。后来，因为你的病情恶化，而把我认错的时候，我才明白：所有想说出口的“对不起”和“我爱你”，都来不及了。在“人生”这个词语前面可以加无数个修饰词，比如，难忘的、荒唐的、乏味的……而我最看重的，也是唯一可以准确定义的修饰词是：与你共度的。亲爱的姥姥，与你共度的时光，都教会我如何努力去爱，去珍惜有限生命中的每一天。

    世界上最珍贵的东西莫过于还未得到的和已经失去的。有一首歌这样唱：“时光、时光慢些吧，不要再让你变老了……”等到至亲头发慢慢变白，皱纹慢慢增多时，你才想着尽孝，可时间从来不会等你。我怕，我怕她头上的白发又增多，我怕她又开始头痛，我怕她变老，我怕……我怕来不及说出这三个字。脑畔中又浮现了爱莎外婆的身影，她仿佛也在告诉我：“世界上最珍贵的是现在拥有的，莫等失去，才懂守护。”别等黎明来临时，想念夜的美；别等东西失去了，才懂得珍惜。原谅那些做过错事的人，守护你心中的超级英雄。

     每个人都需要一个超级英雄，但我们终将要成为自己的超级英雄。合上书的那一刻，我决定也要做自己的超级英雄，做别人的超级英雄。感谢外婆，告诉我们应该如何活着，感谢外婆教会我们做个超级英雄。我们的生命就如同烂漫的花朵，无法选择出身，无法挑选背景，但我们可以选择面对，可以选择微笑，可以通过努力向世界证明自己来过，留下自己的痕迹，可以让自己像花朵一样绽放。每个人都是与众不同的。我们无法选择自己，但可以选择生活。只要我们不怨天尤人、自暴自弃，只要我们足够勇敢、乐观积极，只要像花朵一样努力开放，我们就不会辜负作为一个人的尊严和权利，正如爱莎外婆说的，与众不同是件好事。